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ESCRITAS DE SI E DO OUTRO NAS FICÇÕES 
ETNOBIOGRÁFICAS DE BERNARDO CARVALHO 
E MICHEL LAUB
Paulo César Oliveira (UERJ)1
RESUMO: 
O artigo estuda dois romances contemporâneos à luz de uma crítica política 
e estética à globalização, em favor de uma economia dos afetos. Em A maçã 
envenenada, de Michel Laub, discutiremos os componentes éticos em torno da 
questão do outro e das escolhas individuais no mundo da experiência. Com O 
filho da mãe, de Bernardo Carvalho, os processos de migração, mobilidade e 
clausura nos ajudam a pensar em que termos a narrativa carvaliana ficcionaliza 
o drama dos sujeitos no mundo contemporâneo. Em ambas as narrativas, 
mostraremos de que maneiras o campo literário se insere no circuito crítico que 
pensa os afetos e a questão da convivência em um mundo cada vez pautado 
pela “cultura do dinheiro”, conforme apontou Fredric Jameson, o que torna 
os “amores líquidos”, na acepção de Zygmunt Bauman, um dos sintomas das 
dificuldades de nossa época em relação às trocas interpessoais. Ao longo deste 
trabalho, discutiremos as relações entre escrita literária, mundo representado 
ficcionalmente e etnobiografia.
Palavras-chave: Afeto. Globalização. Narrativa contemporânea. Teoria e crítica.
ABSTRACT: 
The article studies two contemporary novels on the perspective of a political 
and aesthetical criticism of the so-called globalization on behalf of an economy 
of the affects. In A maçã envenenada, by Michel Laub, we will discuss the 
ethical components in the relations between subjectivity and experience. In 
our reading of O filho da mãe, by Bernardo Carvalho, migrational processes, 
mobility and closure will be the key issues that will help us inquire the limits 
and possibilities of the globalized process of living together. Both narratives 
contribute to insert the literary field in the critical circuits that understand 
the problems of the affect and the co-existence in a world characterized by 
“the culture of the money”, as Fredric Jameson once defined, thus enabling 
the emergence of the “liquid love”, expression used by Zygmunt Bauman to 
describe the difficulties concerning togetherness in our age. At the end, the 
article proposes an inquiry on the connections between literary writing and 
etnography in the world fictionally represented in the two novels investigated.
Keywords: Affect. Globalization. Contemporary narrative. Theory 
and criticism.
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INTRODUÇÃO
No seu influente trabalho, A cultura do dinheiro, 
Fredric Jameson (2001) propõe examinar o fenômeno da 
globalização através de um sistema de análise baseado 
em cinco níveis: o tecnológico, o político, o cultural, 
o econômico e o social, entendendo as interrelações 
desses cinco itens como essenciais para se pensar um 
processo de resistência às políticas hegemônicas que 
tomam o mercado como uma espécie de deus único da 
comunidade planetária. Para cada um dos cinco níveis 
estabelecidos, Jameson concebe algumas possíveis 
estratégias de resistência a certos mecanismos perversos 
da globalização, de modo a que possamos traçar algumas 
formas de combate a ideologias nocivas ao mundo da 
vida.
No campo sociocultural, que mais nos interessa, 
aqui, Jameson destaca fundamentalmente a imponência 
dos best-sellers e o peso da indústria cinematográfica, 
especialmente a hollywoodiana, em relação às produções 
locais em diversas áreas do planeta. Além disso, a 
invasão da televisão e das cadeias de fast-food são 
alguns dos sintomas que nos fazem reconhecer como 
invasivos os fenômenos ligados à globalização, o que é 
algo, por que não dizer, dramático se entendermos que 
a hegemonização desses processos acaba por anular 
as diferenças, paradoxalmente, em nome de uma 
suposta democracia da identidade. Contudo, apesar do 
panorama desolador, Jameson não hesita em utilizar o 
termo “utópico” para “designar quaisquer dos programas 
ou representações que expressam, de forma distorcida 
ou inconsciente, as exigências de uma vida coletiva que 
virá”, o que o leva a “identificar a coletividade social 
como um ponto crucial da elaboração de uma resposta 
política verdadeiramente inovadora e progressista à 
globalização” (JAMESON, 2001, p. 41).
De forma semelhante, o geógrafo Milton Santos 
(2002) reconhece três tipos hegemônicos de globalização: 
o primeiro, diz respeito à globalização que procura vender 
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a seus possíveis consumidores um mundo de fábula; 
o segundo tipo engloba os aspectos da globalização 
perversa, ou seja, aquela que pode ser entendida como 
perversidade e percebida na “raiz dessa evolução negativa 
da humanidade” (SANTOS, 2002, p. 20); finalmente, um 
terceiro tipo nos leva a entender que, mesmo diante de 
um ambiente de clausura, ainda é possível vislumbrar 
um espaço de resistência e luta, marcado por formas de 
convivência solidárias que nos levam a crer que é possível 
pensar a construção de um ambiente mais humano, 
no qual a preservação da vida coletiva, em detrimento 
dos grandes interesses do capital, pode configurar um 
futuro possível com as subjetividades verdadeiramente 
respeitadas, assim como entendeu Fredric Jameson. 
Essa terceira forma de organização foi chamada por 
Milton Santos de “globalização do mais humano”, ou, 
mais precisamente, de globalização possível.
As marcas dessa globalização “por vir” se encontram, 
de acordo com Santos, espalhadas pelo mundo e podem 
ser reconhecidas em alguns aspectos da vida hodierna: na 
concentração cada vez maior das populações nas grandes 
cidades e em poucos pontos da superfície terrestre; na 
proliferação de novos discursos, de metanarrativas que 
vão paulatinamente construindo um novo grande relato 
no advento de uma universalidade empírica dada na 
experiência ordinária de cada homem; e, finalmente, 
na possibilidade de se elaborar uma história concreta, 
baseada em uma verdadeira sociodiversidade, tão ou 
mais significativa do que a biodiversidade, conforme a 
comunidade do devir preconizada por Jameson.
Jameson e Santos entendem a globalização como o 
ápice da internacionalização do capitalismo e não separam 
o pensamento que critica o estado das técnicas da reflexão 
sobre o estado das políticas. Para ambos, não se trata 
de rejeitar o mundo da técnica, pois entendem que um 
mundo sem técnica, formado apenas de políticas jamais 
existiu na história do homem. Assim, defendem uma 
proliferação de possibilidades de se interpretar a história 
a partir das técnicas e outras tantas de se interpretar o 
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mundo a partir da política. O homo faber é indissociável 
do homo politucus e a segmentação do mundo, dividido 
entre técnica, política e arte, em verdade, jamais se 
configurou no percurso humano, nem nos momentos 
mais turbulentos de sua história ou mesmo nos períodos 
de calmaria.
No panorama da ficção contemporânea, por meio 
de uma corrente significativa de obras e autores, as 
reflexões sobre o mundo globalizado e seus efeitos vêm 
nos provocando problematizações sobre a condição do 
homem no mundo da contemporaneidade. As obras 
aqui estudadas não pretendem se tornar uma espécie 
de “espelho do mundo” ou de suas angústias, mas 
apresentam em comum o fato de que ficcionalizam o 
espaço-tempo da atualidade de forma a compor um 
cenário em que as imagens, os anseios, os desejos e as 
circunvoluções do mundo da vida encontram-se dispostos 
na arena literária e intelectual, o que demanda certos 
posicionamentos dos leitores-críticos, especialmente 
quando procuram fazer a distinção entre globalização 
fabulada, globalização perversa e globalização possível.
Nesta nossa proposta de trabalho, por meio da leitura de 
dois autores contemporâneos, a saber, Bernardo Carvalho 
e Michel Laub, propomos discutir o papel do escritor-
intelectual no cenário da globalização, conjuntamente ao 
processo da etnobiografia e do que chamamos economia 
dos afetos. Em relação à etnobiografia, esclarecemos que 
ela nos provoca pensar certas formas de atuação dos 
escritores de hoje na trama das mercadorias e diante 
dos processos de liquefação dos produtos correntes na 
cultura do dinheiro, que é a proposta de Fredric Jameson. 
Traremos à discussão algumas questões inscritas, cada 
uma com suas especificidades, em um campo reflexivo 
que não se esgotará, claro, nos limites desse artigo. No 
entanto, entendemos que essas questões vêm iluminando 
sugestivamente alguns movimentos críticos e teóricos de 
relevo na contemporaneidade, o que as torna, a nosso 
ver, essenciais para se compreender a emergência de 
uma sociopoética da contemporaneidade carreada pela 
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leitura literária.
Michel Laub: por uma economia dos afetos
O mundo da escrita literária em suas relações com o mundo 
da vida vem nos levando à leitura de alguns temas com que 
Michel Laub lida, quase que obsessivamente. A maçã envenenada 
(2014), seu mais recente romance, será lido comparativamente 
ao romance O filho da mãe, de Bernardo Carvalho (2009). 
Queremos compreender as relações entre autor, texto, mercado 
e campo social, questionando não só as duas obras em questão, 
mas também o papel dos dois escritores no mundo da mercadoria 
e na estreita relação entre escrita de si e escrita do outro, que 
caracteriza a etnobiografia, sem esquecer a função do escritor-
intelectual na sociedade globalizada e a problemática dos afetos, 
que ambas as obras ficcionalizam.
A maçã envenenada é um romance controlado por um 
narrador em primeira pessoa, não nomeado, em que o leitor se 
vê em meio a duas épocas distintas da vida desse sujeito: no 
primeiro momento, encontramos nosso personagem-narrador 
no serviço militar, como um recruta do CPOR2, no ano de 1993; 
em um segundo momento, este narrador nos é apresentado na 
maturidade, do alto de seus quase quarenta anos de idade, como 
um jornalista e escritor. Na juventude do quartel, saberemos que 
ele havia sido um jovem um tanto inseguro e em formação e 
confusamente apaixonado por Valéria, sua namorada instável e 
de tendências suicidas, cuja passagem por sua vida o afetará de 
forma irreversível.
Como sempre acontece nas obras de Laub, o jovem 
narrador será exposto a um dilema: viajar com sua namorada 
para assistir ao show de rock do grupo Nirvana, no ano de 1993, 
no Morumbi, em São Paulo – o que significaria desertar do quartel 
e ser consequentemente punido com a prisão ou expulsão – ou 
permanecer no quartel, contrariando Valéria e recusando-se a dar 
a ela a prova de amor que a jovem lhe cobra. Agrava-se o conflito 
quando sua namorada se mostra à beira de um surto psicótico e 
sob o risco de cometer suicídio. Ao optar por não acompanhá-la, 
2  CPOR – Centro de Preparação de Oficiais da Reserva.
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o que acarretará uma série de eventos trágicos, a narrativa de A 
maçã envenenada enovela uma série de questões que extrapolarão 
o drama íntimo e pessoal do jovem casal e ganharão dimensões 
mais abrangentes.
A partir dessa premissa inicial, podemos ler o romance 
como uma narrativa íntima, expressa na opção narrativa do autor 
pelo diálogo, ora com os elementos do diário, ora com as técnicas 
do memorialismo. Podemos ainda ler a obra como uma espécie 
particular de romance de formação, em que acompanhamos, 
embora não linearmente, o desenvolvimento de um sujeito 
construído por uma narrativa “que produz a imagem do homem 
em formação”, para usarmos a feliz expressão de Mikhail Bakhtin 
(2003, p. 219). Neste sentido, serão a história dos afetos e a 
narrativa do indivíduo e seu processo de amadurecimento, 
entrecortado por dúvidas, expectativas e experiências frustradas, 
as duas matérias vertentes essenciais endereçadas ao leitor. Em 
uma passagem d’ A maçã envenenada, o narrador, do alto de seus 
quarenta anos, se dirige indiretamente aos leitores implícitos, 
quando faz um balanço melancólico e autoirônico de seus anos de 
aprendizado:
Você já viu tudo aos quarenta anos. O desencantado. O 
sábio que dispensa a piedade das outras pessoas mas 
não deixa de aproveitar essa piedade que aparece em 
tantas formas de recompensa. Que sujeito interessante 
ele é. O mistério é sempre charmoso. Quantos anos ele 
não viverá pendurado num enredo que diz respeito a 
alguém que já não está aqui. Alguém que nunca pode-
rá se defender. O estereótipo da mulher imprevisível e 
indecifrável. A louca que arruinou o passado do pobre 
homem de meia-idade em crise. O que importa é isso, 
não é mesmo? Se você sofreu ou não. O que você acha 
da história. Quando em nenhum ponto da história você 
diz o que sentia na hora em que decidiu. O que sentiu 
de verdade naqueles onze meses? Você que teve uma 
vida tão cheia de aventuras, e alguma vez teve a ex-
periência mais importante? Alguma vez se envolveu de 
verdade com alguma coisa? Você já gostou de alguém 
de verdade? Já fez algum sacrifício por outra pessoa? 
Abriu mão de alguma coisa valiosa? Deu alguma prova? 
Aceitou perder uma única vez? Digo perder de verdade, 
sem a recompensa de ser vítima. Só você e sua derrota. 
Você e o fim. Só o fim. Mais nada e ninguém, apenas o 
fim (LAUB, 2013, p. 107). (Grifos nossos).
Gostaríamos de pedir atenção para as passagens 
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grifadas, às quais retomaremos, ao final de nosso 
trabalho. No decorrer da leitura de A maçã envenenada, 
nós leitores saberemos que Valéria já está morta – 
embora não saibamos ainda em que circunstâncias – e 
que, durante os onzes meses de seu envolvimento com o 
narrador-personagem, uma relação tensa, marcada por 
situações-limite vai encaminhando os afetos e desafetos 
para uma estrada bifurcada onde um dos caminhos leva à 
salvação e o outro, à queda. Percebemos já descortinada 
uma primeira trama, que chamaremos de narrativa 1, 
em que se desenrolam algumas afinidades eletivas, 
marcadas por processos de autoconhecimento e pelos 
dramas do crescimento e das descobertas vividos por 
um sujeito em formação, lembremos, o nosso narrador-
personagem. Lido dessa forma, o romance vai se 
estruturando como uma representação da história de 
um indivíduo a ser confrontado com suas escolhas, com 
seus dramas e processos íntimos, conforme vimos na 
passagem do romance citada há pouco. A questão que 
se coloca para o leitor é o porquê do dilema posto ao 
narrador aos dezoito anos retornar, na chamada “crise 
da meia-idade” pela qual ele passa. Para responder a 
essa pergunta, o leitor precisa recorrer à obra, em busca 
de possíveis respostas.
A relação entre o jovem narrador e Valéria, marcada 
por chantagens emocionais da parte da jovem e por 
cobranças extremas, era ademais pontuada por uma 
espécie de ultrarromantismo deslocado criado por Valéria 
como uma espécie de paraíso artificial em que a moça 
pensava viver, o que o narrador não se furtava de tentar 
definir e, por vezes, criticar:
Existem várias definições de romantismo, e boa parte in-
clui os conceitos de pureza e convicção, o anseio por um 
ideal que está além da banalidade ou desvirtuamento 
do tempo em que se vive, o que facilmente deságua em 
revolta e loucura (LAUB, 2013, p. 63).
Esse desvirtuamento do tempo em que se vive 
se configura na “separação entre comunicação e 
SocioPoética - Volume 1 | Número 16
janeiro a junho de 2016108
relacionamento”, conforme mostrou Zygmunt Bauman 
(2004, p. 82), e é o que faz com que a distância física 
não seja, por um lado, um “obstáculo para se entrar em 
contato”, mas também, por outro, nos alerta para o fato 
de que a ação de entrar em contato também já “não é 
obstáculo para se permanecer à parte”, ou seja, ela não 
significa mais qualidade na comunhão nem melhor forma 
de convivência.
Em A maçã envenenada, a relação construída pelos dois 
jovens amantes vai se revelando uma comunicação capenga 
construída por meio de sinais trocados e tudo isso afetará 
irremediavelmente o relacionamento do jovem casal. Os leitores 
podem assim compreender com mais clareza a natureza do 
desfecho trágico que pouco a pouco vai se delineando na trama. 
Podemos ainda perceber na narrativa que, em um mundo descrente 
da possibilidade de unidade, como apontou Bauman (2004, p. 
50), ao analisarmos o mapa do Lebenswelt – o mundo da vida – 
veremos que as fronteiras se encontram borradas e os territórios da 
experiência cindidos: em um desses espaços, busca-se alcançar o 
consenso; em outros, vê-se que a esperança messiânica na palavra 
que salva e a construção de uma unidade espiritual que promova 
a hospitalidade são, no mínimo, esperanças ameaçadas. Paralela 
à crise dos afetos que marca a vivência dos dois personagens, 
há uma outra narrativa, que corre paralelamente à história de 
Valéria e do narrador: os eventos que marcaram a trajetória de 
Kurt Cobain, líder do grupo de rock Nirvana, da fama ao suicídio, 
em abril de 1994.
A atração romântica de Valéria pelo abismo e 
configurada pelo ultrarromantismo anacrônico a que 
aludimos encontra na figura mitificada de Cobain uma 
figuração notória dos mecanismos de degradação e 
queda a que a personagem Valéria vai se entregando, 
passo a passo, ao longo da narrativa. O escritor e 
professor Mark Fisher (2009, p. 10) escreveu que “a 
morte de Cobain confirmou a derrota e a incorporação 
das ambições utópicas e prometêicas do rock”.3 Para 
3  No original: “Cobain’s death confirmed the defeat and incorporation of rock’s 
utopian and promethean ambitions”.
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Fisher, Cobain se viu enredado em uma trama do mundo 
em que a inovação estilística, a autenticidade artística e 
a liberdade individual não eram mais possíveis. Assim, 
somente a imitação de estilos mortos poderia vingar em 
uma sociedade do pastiche e de extrema estratificação 
dos elementos criativos da arte e até mesmo as ações 
de contestação, como os protestos contra a MTV (Movie 
Television) estavam sendo apropriados pela indústria 
cultural, o que alimentava, ao contrário do que se 
propunha, e paradoxalmente, o mito MTV. Por não caber 
nesse mundo circular da mercadoria, claustrofóbico, 
marcado pela reprodução incessante do mesmo e pelo 
consumo desenfreado, Cobain optou pelo suicídio, nos diz 
Fisher. E é aí que a entrada em cena do que chamamos 
de “narrativa 2” vai matizar as questões com que lida o 
romance de Laub.
A maçã envenenada focaliza e acompanha, pari passu 
à morte de Kurt Cobain, embora em outro momento da vida 
do narrador, os eventos terríveis vividos pela ruandesa 
Immacullée Illibagiza. No nível da narrativa, a morte de 
Cobain e o drama de Ilibagiza se tocam e contaminam 
no presente da narração, ou seja, no tempo do narrado, 
quando encontramos nosso narrador na maturidade. No 
tempo do vivido, conta-se que em abril de 1994 a queda 
do avião do então presidente de Ruanda, Juvenal Habyarimana, 
líder da etnia hútu, gerou uma onda de assassinatos em massa, a golpes 
de facão, que vitimou, em apenas cem dias, mais de 800 mil ruandenses 
da etnia tútsi, responsabilizados pela morte do líder. Immacullée escapou 
da chacina com a ajuda de um pastor da etnia hútu, que a escondeu em 
um pequeno banheiro de um metro e vinte centímetros, junto com outras 
sete mulheres, durante os cem dias do massacre. À diferença de Cobain, 
Immacullée decide resistir para sobreviver e é por meio dessa estratégia 
narrativa que o romance irá problematizar não somente a questão do 
indivíduo frente a um mundo de sinais confusos, mas também a condição 
política dos deserdados da globalização da fábula, com sua capacidade 
de ultrapassar os imperativos de um sistema de clausura e desigualdades, 
igualmente violento e segregador.
Após um acidente de carro em que quase perde a vida, nosso jovem 
narrador abandona o exército e imigra para Londres, em 1994, aos quase 
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vinte anos. Lá, ele toma ciência da morte de Kurt Cobain, e do massacre 
de Ruanda. A narrativa nos conta que, enquanto o suicídio de Cobain 
ecoava em todos os grandes jornais e revistas, o genocídio de 800 mil 
ruandenses ganhava as páginas secundárias dos mesmos periódicos 
e revistas. No tempo do vivido, o drama íntimo do narrador e de sua 
namorada vai se revelando nas relações estreitas com o que futuramente 
será descrito pelo narrador, quando retoma o massacre em Ruanda. As 
histórias vão se mesclando, ganhando pouco a pouco contornos críticos 
e políticos mais nítidos, especialmente na passagem em que o narrador 
nos conta que, para a maioria dos historiadores, o genocídio de Ruanda 
foi consequência da rivalidade entre hútus e tútsis, esquecendo do fato 
de que as duas etnias já haviam se misturado a tal ponto que dificilmente 
poderiam ser diferenciadas. Optando por essa interpretação simplificadora, 
os historiadores frequentemente esqueciam ou omitiam deliberadamente o 
problema da dialética colonizadora que marcou a ocupação belga: baseada 
na segregação, no sistema excludente de cotas característico do sistema 
político e educacional institucionalizado, além da repressão violenta do 
país colonizador aos insurgentes grupos nacionalistas.
Neste momento de nossa investigação, é preciso, portanto, perguntar: 
por que essas questões dizem respeito ao tema das escritas de si e outro, 
suscitando, nesta problematização, uma melhor aproximação de nossa 
reflexão com o problema do escritor-etnógrafo? Para que possamos 
prosseguir, é preciso entender o papel desses tipos de escritores 
contemporâneos na forma como articulam sua poética.
Michel Laub é um artista contemporâneo que vive e escreve 
em um mundo globalizado. Nascido em Porto Alegre, abandonou 
a advocacia para se tornar jornalista e, mais tarde, estabelecer-
se como escritor. O jornalismo lhe permitiu viajar e trabalhar em 
alguns importantes periódicos e algumas instituições culturais.4 
Seu primeiro romance foi publicado pela Companhia das Letras, 
uma das maiores e mais respeitadas editoras do Brasil, onde 
ele permanece até hoje. Laub contabiliza, até o momento, seis 
romances. Convidado a participar das mais prestigiosas feiras 
literárias, mesmo com todas essas credenciais ao posto de 
4  Escritor, jornalista, colunista da Folha de São Paulo. Escreveu sobre negócios 
e política para as revistas Carta Capital e República. Mudou-se para São 
Paulo em 1997, trabalhando então na revista Bravo! Chegando à diretoria de 
redação. Foi coordenador de publicações e cursos do Instituto Moreira Salles, 
assumindo mais tarde a função de editor do site dessa instituição.
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“escritor-migrante”, ou “escritor-viajante”, podemos chamá-lo de 
“escritor-etnógrafo moderado”. Suas obras iniciais se concentram 
fortemente na investigação dos problemas enfrentados pelo sujeito 
em suas escolhas e pelos processos de formação dos indivíduos 
no mundo da vida.
A partir de Diário da queda, de 2011, primeiro de uma trilogia 
que tem em A maçã envenenada o segundo volume, Laub passa a 
flertar mais diretamente com questões que vão para além do diário 
íntimo, inserindo-se com mais propriedade no que entendemos ser 
o campo da etnobiografia.
As relações do indivíduo na sociedade propiciam novas 
conceituações na área da antropologia, especialmente aquelas 
entrevistas e pensadas nas relações estabelecidas entre a razão 
cultural e a construção de personagens etnográficos e de sujeitos 
subjetivados. No âmbito do fazer literário, uma tribo de escritores 
contemporâneos vem se lançando na ficcionalização de sujeitos 
no mundo a partir de suas conexões com a história, individual e/
ou social, permeadas pela inserção dos indivíduos no mundo da 
cultura e sob uma ótica intrinsecamente subjetiva. Tais escritores 
comportam-se como uma espécie diferenciada de etnógrafos na 
medida em que não se colocam diante do mundo da vida por 
meio de uma reflexão distanciada, típica dos que se isolam para, 
supostamente de forma isenta, melhor retratar uma experiência 
da qual não participam como agentes. Ao contrário, eles vão a 
campo para que, na interação com os elementos da experiência, 
possam retirar dessa vivência individual no contato com o outro 
a matéria vertente para aquilo que ficcionalizam em suas obras. 
Melhor dizendo, não sendo antropólogos tout court, no entanto, 
parte relevante do que escrevem expressa sua vivência efetiva 
no contato com sujeitos e lugares, complementado pela pesquisa 
do mundo circundante que formam a temática central de seus 
romances. Nessa simbiose entre o trabalho solitário do romancista 
e a ação efetiva do etnólogo, resgatam uma experiência que, 
para Walter Benjamin (2004, p. 201), se enfraqueceria a partir da 
hegemonia da forma romanesca:
O primeiro indício da evolução que vai culminar 
na morte da narrativa é o surgimento do roman-
ce no início do período moderno. O que separa 
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o romance da narrativa (e da epopeia no sentido 
estrito) é que ele está essencialmente vinculado 
ao livro. A difusão do romance só se torna pos-
sível com a invenção da imprensa. [...] O que 
distingue o romance de todas as outras formas 
de prosa – contos de fadas, lendas e mesmo 
novelas – é que ele nem procede da tradição 
oral nem a alimenta. Ele se distingue, especial-
mente, da narrativa. O narrador retira da expe-
riência o que ele conta: sua própria experiência 
ou a relatada pelos outros. E incorpora as coi-
sas narradas à experiência dos seus ouvintes. 
O romancista segrega-se. A origem do romance 
é o indivíduo isolado, que não pode mais falar 
exemplarmente sobre suas preocupações mais 
importantes e que não recebe conselhos nem 
sabe dá-los. Escrever um romance significa, na 
descrição de uma vida humana, levar o inco-
mensurável a seus últimos limites.
Da mesma forma que a antropologia se vê em meio a novas 
problematizações, esse embate do sujeito-escritor com o mundo e com os 
demais sujeitos com que troca experiências se reflete no produto final que 
ele nos entrega, o que demanda repensar o papel do escritor no campo 
social e intelectual no mundo de hoje. Assim como se verifica nos conceitos 
clássicos do pensamento social e antropológico – o sujeito, a cultura, o 
indivíduo e a coletividade – precisam ser reavaliados, o papel do escritor 
que se lança em campo e escreve a partir de suas experiências no mundo 
da vida deve ser compreendido por meio dessas trocas que ele estabelece 
com o mundo da vida.
Não podemos confundir, é preciso lembrar, a atuação do escritor no 
campo social e intelectual com aquilo que Gérard Genette (2001, p. 370) 
bem estudou em relação ao fenômeno do epitexto5:
O epitexto é qualquer elemento paratextual não mate-
rialmente anexado ao texto dentro do volume em ques-
tão, mas que circula livremente, em um espaço social 
e físico virtualmente sem limite. O epitexto localiza-se, 
5  O epitexto, sendo exterior ao livro, apresenta-se como os discursos do 
mundo que podem se manifestar externamente ao livro – em entrevistas, 
resenhas sobre a obra, debates em torno dela – ou de forma privada, como 
no exemplo das correspondências, diários, anotações que, ao longo do tempo 
vão compondo um saber sobre a obra.
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deste modo, em qualquer lugar fora do livro – mas, é 
claro, nada impede sua admissão posterior ao peritexto. 
(Nossa tradução).6
A atuação do autor no mundo da vida e que resultará, 
ao final, no que narra ficcionalmente, faz parte de um 
processo que envolve sua experiência e a forma com 
que ela vai se revelando no processo de criação. A narrativa 
híbrida é a resultante do trabalho desses escritores, misto de escrita de 
si e escrita do outro. A escrita de si pressupõe um autor que se revela ou 
finge revelar na presença problemática de uma primeira pessoa, de caráter 
autobiográfico e que insiste em deixar marcas suficientes para a inquirição do 
leitor. Além da questão da autobiografia ficcional e da etnografia, interessa-
nos o papel do escritor-intelectual que autores como Laub assumem. É 
nesse sentido que queremos entender o trabalho desses escritores. No 
mundo da antropologia, Gonçalves, Marques e Cardoso (2012, p. 10) nos 
mostram que
[...] o improviso, a parole, a narração, em vez 
de tomados como discursividade neutra, assu-
mem o papel de pura agência, na medida em 
que criam e agregam novos significados ao 
mundo e às coisas ao mesmo tempo em que 
transformam aqueles que constroem a narrati-
va etnográfica, seja o antropólogo, sejam seus 
personagens etnográficos.
Estreitam-se aqui os laços entre o escritor e o etnógrafo, 
na medida em que estes últimos entendem a narração como 
intrinsecamente constitutiva da experiência que o sujeito que 
narra obtém do contato com os personagens-pessoas. Na ficção, 
esses personagens-pessoas podem ser puramente invenção, 
mas no caso das conexões entre os escritores estudados e aquilo 
que ficcionalizam, vemos uma relação diferenciada, que une os 
elementos da pesquisa etnográfica ao trabalho da criação artística. 
6  No original, em inglês: The epitext is any paratextual element not materially 
appended to the text within the same volume but circulating, as it were, freely, 
in a virtually limitless physical and social space. The location of the epitext 
is therefore anywhere outside the book – but of course nothing precludes its 
later admission to the peritext (GENETTE, 2001, p. 344)
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A coincidir com o trabalho dos antropólogos temos a afirmação de 
que a realidade sociocultural, tanto para os romancistas quanto 
para os etnógrafos, é representada a partir de uma experienciação 
do mundo, guardadas as especificidades do trabalho do escritor e 
do pesquisador de campo na área da antropologia. Entendemos 
que a experiência ficcional de determinados escritores de hoje se 
nutre dessa tensão entre a abordagem biográfica, de sua vivência 
como artista do/no mundo que visa a representar, da pesquisa 
histórica que faz para poder a partir dela e com ela ficcionalizar, 
sem esquecer o caráter de invenção, de desnudamento que o 
texto final assume para o leitor, destinatário da escrita. Para nossa 
reflexão, importa compreender de que forma
A noção de etnobiográfico problematiza, por as-
sim dizer, o etnográfico e o biográfico, as expe-
riências individuais e as percepções culturais, 
refletindo sobre como é possível estruturar uma 
narrativa que dê conta desses dois aspectos na 
simultaneidade, ou seja, propõe a um só mo-
mento, repensar a tensa relação entre subjeti-
vidade e objetividade, pessoa e cultura (GON-
ÇALVES, 2012, p. 20).
Podemos adicionar um elemento importante à citação, como o fato de 
que o objeto literário, como o entendeu Wolfgang Iser (1983), oferece ao 
leitor a possibilidade de seu desnudamento. Ele se delata como artifício, 
texto ficcional por excelência, complementando a noção de etnobiografia 
que Gonçalves bem sintetiza. Voltemos, após este breve interregno, às 
questões do romance A maçã envenenada.
Lado a lado à crescente visibilidade da esfera privada e do mundo 
dos afetos, traduzido no romance de Laub pelas relações entre o narrador 
e Valéria, o leitor depara a ficcionalização do drama do mundo no mapa 
geopolítico da contemporaneidade da globalização perversa, em que a 
atitude radical de Kurt Cobain, ao sucumbir à lógica do mercado cultural 
de que participava irá contrastar com a decisão de Immaculée Illibagiza, de 
sobreviver e perdoar, de viver para contar.7
Colocando-se como escritor participante das questões de 
7  O título da obra de Immacullée Ilibagiza expressa com acuidade a questão 
do relato: ILIBAGIZA, Immacullée (com Steve Erwin). Sobrevivi para contar: 
o poder da fé me salvou de um massacre. Rio de Janeiro: Objetiva, 2008.
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seu tempo, Michel Laub mescla a pesquisa histórica e o gênero 
jornalístico ao diário íntimo, além da possibilidade de leitura de 
A maçã envenenada como ensaio. O hibridismo de sua prosa se 
alia à dinâmica do escritor viajante e do intelectual atuante quando 
discute os impasses da situação do escritor no mercado cultural 
em sua reflexão ficcional frente aos dramas humanos, seja no 
âmbito do mundo dos afetos ou nas cercanias da globalização 
periférica. As relações que Laub estabelece entre sua escrita, seu 
projeto criador, como diria Pierre Bourdieu (1968), e seu papel no 
campo intelectual o tornam uma espécie de etnógrafo, mesmo que 
moderado, à diferença de seu contemporâneo, Bernardo Carvalho, 
bem mais característico de um tipo de escritor-etnógrafo atuante.
Na exposição comparada desses dois autores, esperamos 
encaminhar nossa reflexão para um desfecho provisório, em que 
guardamos como referência crítica a reflexão benjaminiana em 
torno da relação entre romance e perda da experiência, a fim de 
repensar a atuação desse novo tipo de escrita literária configurada 
a partir da atuação do escritor-etnógrafo no mundo da vida.
Ética e estética em O filho da mãe
Carvalho se coloca para o campo intelectual, desde suas primeiras 
obras, como um sujeito do mundo e, a exemplo de Laub, constrói sua 
narrativa através de recursos retóricos em que uma primeira pessoa 
ficcional desafia os limites discursivos ao mesmo tempo em que questiona 
a própria ficcionalidade da matéria narrada, no momento em que insere o 
eu-civil, o escritor, ele mesmo, como uma chave de leitura e interpretação 
da obra. Ao lado de uma objetividade buscada e partilhada por meio de 
pesquisa intensa e da experiência do autor no mundo pesquisado, Carvalho 
ficcionaliza o choque da entrada do escritor na cena ficcional, quase sempre 
descrita como sendo uma experiência traumática, que não barra ao leitor a 
possibilidade de ler o texto do romancista como uma espécie de expressão 
do real.
Obviamente, o tema das viagens e a problemática dos 
narradores em trânsito pelo mundo, seja em viagens 
à sua terra, seja à roda de seu quarto, ou mesmo à 
roda da vida, recordando Machado de Assis, com seu 
Brás Cubas, desde há muito ronda a escrita romanesca. 
Em Náufragos da esperança, Lucia Helena (2012) já 
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apontava o Robson Crusóe como marco ficcional de uma 
empreitada literária moderna, relacionando a metáfora 
do naufrágio a outras cadeias metafóricas decorrentes, 
sem esquecer que já se tornara bem visível na cena 
de ascensão do romance a figura do autor, no caso, o 
inglês Daniel Defoe, que em sua obra do início do século 
XVIII já se apresentava como uma espécie de proto-
escritor etnobiográfico. Para Lucia Helena, a partir de 
Defoe, a questão do naufrágio vai se descolar do aspecto 
meramente geográfico para o universo do desencanto, 
do fracasso e da inquietação do homem frente às 
incertezas de uma época de sinais confusos, recordando 
Bauman. O homem-náufrago, típico da representação 
romanesca dos indivíduos da modernidade, caracteriza-
se principalmente pelo desassossego frente aos impasses 
de uma razão monológica, instrumentalizada, que 
esvaziou da promessa moderna os conteúdos de força 
ligados ao progresso, o que fez vingar os elementos de 
enfraquecimento da vida. Assim, Helena conclui que tais 
obras e autores
[...] absorvem a semântica do naufrágio a partir de uma 
rede de significações nas quais desponta o homem em 
crise, isolado e pressionado pela força contundente e 
profunda de energias emocionais mutiladoras, movidas 
pela incapacidade de convivência ética e solidária, em 
um mundo competitivo e narcísico (HELENA, 2012, p. 
22).
Acrescenta Lucia Helena que, no mesmo século, a 
personagem Robinson Crusoé e o filósofo Jean-Jacques 
Rousseau são “eixos complementares” da trama 
colonizadora, de um contrato social que estrutura a 
“mitologia do capitalismo como matriz de uma visão 
egocêntrica da sociedade individualista moderna” 
(HELENA, 2012, p. 24). Essa visão não linear da 
história das ideias, a partir da leitura da ficção moderna 
inaugurada por Defoe nos ajuda a entender o percurso 
do escritor moderno e seu lugar instável no mundo de 
sinais confusos da mercadoria e do mercado. Bernardo 
Carvalho, por exemplo, procura construir para si uma 
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imagem de escritor que investe na compreensão de seu 
tempo, sempre atento às ofertas e às mercadorias a sua 
disposição, mas fazendo delas elementos de crítica ao 
mundo da cultura em que atua.
Em nossa leitura, Carvalho será apresentado como 
um escritor-etnógrafo no sentido literal do termo: aquele 
que circula por diversas zonas geográficas do mundo, 
atravessa fronteiras inóspitas e cruza os céus do planeta 
com a desenvoltura dos usufrutuários da globalização da 
fábula: jornalista, foi correspondente em Nova Iorque e 
na França – neste último país, participou ativamente da 
vida cultural da capital parisiense, sendo inclusive citado, 
dentre outros brasileiros, por outro escritor migrante, o 
americano radicado em Paris, Edmund White, em seu 
livro O flâneur: um passeio pelos paradoxos de Paris 
(2001, p. 64): “os brasileiros contribuíram bastante para 
a vida cultural de Paris – o pianista-concertista Nélson 
Freire, o jornalista Bernardo Carvalho, o ator teatral 
Antonin Interlandi e o editor Alexandre Rosa [...] são 
alguns dos primeiros exemplos que me vêm à cabeça”. 
Romancista, escreveu por encomenda (como em Medo 
de Sade, 2000), ganhou subsídios que o permitiram 
escrever sobre e em vários lugares do mundo, como a 
Mongólia, São Petersburgo, Nova Iorque, Berlim, como 
comprovam os romances Mongólia (2003) e O filho da 
mãe (2009), dentre outros.
Se essa desenvoltura o conduz ao posto de escritor 
representativo do que chamamos de escrita etnográfica, 
o processo de autoficcionalização que ganha espaço em 
seus romances o coloca na linhagem de escritores que se 
inicia com Daniel Defoe e se forma emblematicamente 
com Joseph Conrad, formando atualmente com Bruce 
Chatwin, Edmund White, David Leavitt, para ficarmos em 
alguns nomes, uma tribo representativa de escritores-
viajantes. Mas, se essa capacidade de circulação decorre 
do mundo da técnica e da promessa da globalização – 
a mobilidade –, no entanto, o que Carvalho ficcionaliza 
diz mais respeito ao universo da globalização perversa, 
chamada por Santos de globalização real.
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A narrativa de O filho da mãe conta a história do 
encontro do jovem tchetcheno Ruslan com o jovem russo 
Andrei, que acontece na remodelada São Petersburgo, às 
vésperas do tricentenário da cidade. Lá, a cidade moderna 
que surge do imenso caos de obras contrasta com o 
ambiente de desolação, miséria, xenofobia, exclusão, 
intolerância nas vidas dos diversos personagens que se 
entrecruzam no romance e que perambulam por suas 
ruas: são mães desesperadas, tentando livrar seus filhos 
da guerra entre Rússia e Tchetchênia; pais tiranos ou 
lenientes; a mãe que abandona seu filho; homens e 
mulheres sujeitos à opressão política em uma Rússia pós-
comunismo etc. Neste cenário, Ruslan e Andrei, espécies 
de duplos, dada sua semelhança física impressionante, 
se encontram, se apaixonam e compõem, fio a fio, um 
destino trágico.
Já quase no desfecho da trama, na tentativa de 
salvar seu amigo Ruslan, que havia sido espancado por 
uma gangue de xenófobos e deixado na rua para morrer, 
Andrei coloca nas roupas do companheiro seu passaporte 
brasileiro, abrindo mão da possibilidade de fugir para o 
Brasil, em favor do amigo. É nesse sentido que o escritor 
migrante Bernardo Carvalho se encontra com o etnógrafo. 
A questão etnobiográfica se imiscui na escrita migrante 
e revela o escritor como um tipo de intelectual que 
pensa criticamente o mundo enquanto o ficcionaliza. É 
a imagem do escritor-intelectual construída no romance 
que faz de O filho da mãe, não o resultado de ações 
espertas de um escritor inteligente que sabe transitar 
no mundo da mercadoria e se vale das benesses da 
globalização, mas um produto artístico que não descarta 
o papel das técnicas e das estratégias mercadológicas à 
disposição do sujeito no mundo do deus-mercado, mas 
sabe compor com esse mundo de que participa de forma 
a nele inserir o vírus da crítica e da acusação severa por 
meio de sua escrita literária.
Deste modo, voltando àquela passagem de A maçã 
envenenada que logo no início de nosso trabalho pedimos 
que os leitores guardassem – lembremos: quando o 
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narrador-personagem de Michel Laub se questiona sobre 
o sacrifício pelo outro, sobre abrir mão de algo valioso, 
perder algo, sem espera de reconhecimento, em prol da 
salvação do próximo – podemos dizer que o romance 
de Carvalho, marcado por um pessimismo extremo, 
ainda assim se coloca em diálogo com a ficção de 
Laub, promovendo uma resposta possível à questão da 
convivência e da hospitalidade incondicional, traduzida 
pela vinda do outro, ao mostrar que uma tomada de 
posição baseada em princípios éticos e no acolhimento do 
sujeito que chega se torna uma metáfora deveras forte, 
que ainda pode e deve ter lugar neste mundo líquido, de 
sólidos que se desmancham no ar.
Na aldeia em que nasceu Ruslan, na Tchetchênia, a 
sabedoria popular diz que todo homem tem por missão 
encontrar o seu kunak, um amigo desconhecido a quem 
ele terá que salvar ou pelo qual ele será salvo. Nenhum 
homem deve morrer sem encontrar seu kunak, reza a 
lenda. Nesta perspectiva, Leon Tolstói começou a escrever, 
ainda no século XIX, seu Hadji Murad.8 Na narrativa de 
Carvalho encontramos Ruslan e Andrei, personagens que 
simbolizarão, no processo de leitura a perspectiva de uma 
ética do outro pautada pela hospitalidade incondicional. 
Os dois cumprem um destino trágico, visto que os 
imperativos de uma ordem do mundo que os ultrapassa 
acabará por ceifar suas vidas. O romance ficcionaliza uma 
espécie de vitória da clausura no mundo da promessa de 
mobilidade que se inicia com a modernidade.
Em O filho da mãe, as histórias de amor, como todas 
as histórias, são passíveis, portanto, de serem lidas por 
meio de uma “poética da ruína”. A alegoria da ruína 
possibilita uma visão mais aberta da história, por não se 
encantar facilmente com a totalidade, estabelecendo-se 
nas frinchas do precário, como propôs Walter Benjamin 
(2011, p. 262), ao tratar do drama trágico:
8  Novela curta publicada postumamente em 1912, e ainda assim incompleta, 
que trata da amizade entre o checheno Sado e o oficial Russo cujo nome que 
dá título à obra.
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[...] a força determinante da forma histórica do tempo 
não pode ser totalmente apreendida por nenhum acon-
tecimento empírico, nem absorvida completamente por 
ele. Um tal acontecimento, que seria perfeito no sentido 
da história, é antes um elemento empiricamente inde-
terminável, ou seja, uma ideia. A esta ideia do tempo 
preenchido chama-se na Bíblia – e esta é a sua ideia 
histórica dominante – o tempo messiânico. Em qualquer 
caso, a ideia do tempo histórico preenchido não é ao 
mesmo tempo a ideia de um tempo individual. É esta a 
determinação que, naturalmente transforma totalmente 
o sentido desse preenchimento, que distingue o tempo 
trágico do messiânico.
Para Benjamin, um acontecimento empírico não 
traz a compreensão da totalidade da forma histórica 
do tempo, já que entre o tempo histórico preenchido 
e o tempo individualmente preenchido impõe-se uma 
diferença: no tempo histórico preenchido, sendo da 
ordem do messiânico, se estabelece um devir incessante; 
já no tempo histórico individualmente preenchido, 
há consciência de que não se pode para sempre nele 
habitar. Por isso, a “morte é uma imortalidade irônica”, 
é “a origem da ironia trágica”, em que “o mais pequeno 
passo em falso leva à culpa” e “o mais ínfimo descuido, o 
mais inverossímil acaso acarreta a morte, quando todas 
as palavras do entendimento e da resolução dos conflitos 
[...] não são ditas”, o que nos situa “perante aquela típica 
influência exercida pelo tempo do herói sobre todos os 
acontecimentos, porque no tempo preenchido todos 
os acontecimentos são função desse tempo próprio” 
(BENJAMIN, 2011, p. 262).
Essa inadequação do sujeito com seu tempo, 
essa tensão resultante da consciência de que o tempo 
historicamente preenchido nos ultrapassa, podemos 
chamar de narrativa romanesca. Nela, o sujeito 
degradado em um mundo arruinado só pode expressar o 
descompasso entre sua experiência e o mundo, matéria 
privilegiada pela ficção romanesca e modo essencial de 
a narrativa ficcional pensar o lugar do sujeito no mundo 
circundante. Daí advém a característica fundamental 
desse modo de ser do sujeito no mundo: o sujeito é 
sempre um ser histórico e, como tal, habita o mundo de 
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forma trágica, já que não podemos viver, nem fora do 
mundo, nem fora de nosso tempo. O mundo se impõe, 
portanto, nas formas do limite e da clausura, já dadas a 
partir de nosso nascimento. Assim, a forma do trágico é 
espectral, já que se concentra na repetição, na economia 
aberta de um jogo sem vencedores e sua lição consiste 
na consciência de que não se pode viver no tempo 
histórico preenchido, apenas nele habitar, influindo em 
suas organizações, retardando o inevitável momento da 
catástrofe que é a vitória da finitude.
Já há muito tempo, com o Édipo, de Sófocles, 
aprendemos uma importante lição acerca do que 
chamaremos aqui de modernidade coxa. Édipo tornou-
se coxo por conta de seu pai, Laios, que por meio de 
ganchos o deixa pendurado pelos pés na floresta, para 
morrer. Se hoje o futuro se apresenta sob o signo de um 
messianismo canhoto, que não se cumprirá na totalidade 
de suas possibilidades, como vimos com Walter Benjamin, 
a não ser como promessa, o sentido de um mundo da 
totalidade, que outrora inspirou as tragédias gregas, 
jamais pôde se apresentar de forma acabada, conforme 
pensávamos. O sentido do inacabamento estava dado já 
na perplexidade do homem frente àquele mundo antigo 
que o expunha ao jogo cego do destino e às forças das 
intempéries e do acaso.
Também em O filho da mãe, a tentativa desesperada 
de salvação do outro estrutura uma sucessão de 
fracassos: de mulheres que não salvam seus filhos; de 
mães que não amam suas crias; de sujeitos que não se 
encaixam no espírito da humanidade incondicional; ou de 
jovens que não têm o direito de existir em um ambiente 
de clausura que, ou os segrega, ou os tratam como a 
diferença monstruosa, a quimera, o animal híbrido que 
nas montanhas da Tchetchênia é sinônimo de mau agouro 
e ruína.
O filho da mãe é um romance de muitas histórias, mas 
aqui o lemos principalmente como a narrativa de Andrei, 
o que não salva Ruslan; de Olga, a que não salva o filho 
Andrei; de Ana, a que não se salva por não conseguir 
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amar seu filho e, consequentemente, o abandona ao 
destino trágico.
A sucessão de fracassos em O filho da mãe é um 
componente importante do romance. Se os personagens 
não salvam o outro e nem se salvam, no entanto, tentam 
agarrar-se à vida, e isso os demove e os faz insistir, 
como fez Illibagiza, em A maçã envenenada. Se neste 
mundo representado acusa-se a atmosfera de clausura 
e o totalitarismo das estruturas que não permitem a 
salvação, no entanto, uma de-cisão, no sentido mesmo 
dado pelo hífen, como a que toma Andrei, ao colocar 
no bolso do amigo o passaporte que poderia significar 
sua salvação, indica que uma possibilidade humana se 
inscreve em nossa história, quando rompemos com os 
imperativos da ordem tomamos uma decisão. Precisamos 
combater aquilo que nos impele a calar, por meio da 
ação. O silenciamento a que se impõem os intelectuais 
é um sintoma desse mundo da inação, mas as políticas 
de responsabilidade nos obrigam a falar, assim como 
falam Carvalho e os demais escritores que imprimem 
uma marca no mundo da vida que representam em suas 
ficções.
Ao final, é a vitalidade que dará sentido à vida e 
que, mesmo diante da sequência de fracassos que 
testemunhamos em O filho da mãe, pode promover as 
reviravoltas éticas que regularão as ações humanas, 
bem expressas pelas personagens centrais do romance 
carvaliano, ainda que essas ações estejam sendo 
atravessadas pela consciência da finitude da vida, dos 
impedimentos de um mundo em que a razão instrumental 
aparentemente venceu, o que se percebe na dura 
realidade da guerra, nos fundamentalismos de toda sorte 
e nas mais diversas formas de exclusão e intolerância 
que marcam a curta travessia que chamamos de vida.
Assim, para nós, há um sentido político no texto 
de Carvalho, pois ele vê nos sujeitos históricos que 
ficcionaliza uma possibilidade de romper com aquilo 
que nos ultrapassa, dada por seu posicionamento 
frente à claudicante e defeituosa modernidade coxa, 
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que vê na diferença apenas uma expressão da falha, 
da monstruosidade. Por isso, o escritor-etnógrafo, que 
circula pelo mundo da mercadoria e da globalização da 
fábula, valendo-se de suas ofertas com possibilidades 
de delas bem usufruir, desmascara as categorias que 
parecem fazer das forças de ruína a única condição do 
ser-no-mundo. O filho da mãe nos dá ciência disso, na 
figura humana e possível de Andrei e Ruslan. Os efeitos 
dessa representação não são minimizáveis, nem de curto 
alcance. É tempo de conferi-los.
CONCLUSÃO
Os signos da globalização perversa que identificamos a 
todo instante nas obras desses dois escritores-migrantes, 
etnógrafos e intelectuais em um tempo complexo e 
difuso, nos dão ciência de que vivemos em um mundo 
de clausura predominante. A reflexão literária, com sua 
capacidade de mobilizar o pensamento, se mostra um 
saber que tem como uma de suas funções mais claras, 
como diria Lucia Helena (2012, p. 120), para fecharmos 
esta reflexão, “fornecer, na formação de novos cânones, 
a possibilidade de passagem de paradigmas, articulando 
a tradição, discutida e retrabalhada, aos novos mitos da 
vida contemporânea pós-colonial [...], e da modernidade 
tardia, em face da globalização do mercado e do capital”.
O texto ficcional caracteriza-se como um ato de 
fingir pelo qual o autor, pelo processo de seleção pode, 
através do discurso, assimilar campos de referência do 
real para transgredi-los. Nesse discurso privilegiado, 
o trauma, a denúncia, o risco e a ruína não retornam 
sob a forma de experiência, que é única e só pode ser 
vivida na concretude das ações da vida humana. No 
entanto, esses elementos amealhados pelas narrativas 
desses dois escritores contemporâneos nos convocam 
a rejuntar os estilhaços da história, seja por meio da 
recondução ao presente de um passado evocado, ou por 
conta da possibilidade de reencenar, lembrar para não 
repetir o mal feito, ou seja, o que não queremos ver de 
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volta: as catástrofes humanas, como o Holocausto, as 
guerras, como as da Tchetchênia, os massacres, com os 
de Ruanda e a vitória dos regimes de opressão.
Os escritores-etnógrafos, espécie contemporânea 
dessa classe milenar de sujeitos criadores que por 
meio da palavra vagam pelo mundo circundante são 
os novos viajantes da modernidade, coxa, e que traiu 
sua promessa de mobilidade e a ela opôs os sistemas 
de clausura, mas que forma nossa época, com a qual 
temos que conviver. Viver é muito perigoso, já dizia um 
viajante um pouco mais antigo, o Riobaldo, de Grande 
sertão: veredas. Mas é com esse perigo que conviveu 
e convive uma das personagens-objeto do romance de 
Michel Laub, Immacullée Ilibagiza, ao optar por persistir 
quando tudo a levava a renunciar à vida, como fez Kurt 
Cobain. A esse destino trágico sucumbiram os heróis 
de papel Andrei e Ruslan, de Bernardo Carvalho e o 
ícone do rock, Kurt Cobain. Carvalho e Laub, escritores-
etnógrafos, recortam o mapa do mundo para nos enviar 
seus textos, com os quais precisamos lidar, com o fervor 
dos convertidos.
Ao final, a convivência entre escritores e leitores será 
sempre mediada por esse mundo de papel, cujos limites 
e alcances já são de antemão estabelecidos quando 
compreendemos que tudo o que ali se inscreve é ficção. 
Mas talvez seja esta experiência que pode nos levar a 
uma outra, maior e mais importante: a experiência do 
outro, sem a qual o Lebenswelt será sempre e apenas 
um conceito etéreo e abstrato e não uma possibilidade 
de pensar aquilo que nos atravessa e nos forma: nosso 
destino, de homo migrans, sujeitos condenados às 
viagens, sejam elas físicas ou aquelas que perpetramos 
no silêncio de nossas casas, no mergulho na leitura e na 
reflexão.
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